
« Je me suis senti
abandonné une
deuxième fois »
Pendant vingt ans, Alexandre a
enseveli le souvenir de son père,
parti quand il était enfant. Puis il
s’est décidé à le chercher, aidé
d’une journaliste.

JE M’EN VAIS
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«T
oi, tu vides le magasin, moi,
je vide mon cœur », lance
Alexandre. Dans l’arrière-
boutique du magasin
Chaussexpo à Pornic, en

Loire-Atlantique, le jeune homme de 36 ans
s’apprête à nous livrer sa vie malgré les
allées et venues de ses collègues. Ce jour-
là, les chaussures sont bradées à 3 euros.
Le magasin, comme tant d’autres
enseignes, va bientôt mettre la clé sous le
paillasson. On déstocke. Alexandre aussi.

Casquette vissée vers l’arrière, chemise à
carreaux ouverte sur un t-shirt, baskets,
piercing et boucle d’oreilles, il a du lourd à
vider. Sa mère ? La vie d’une femme,
Laurence, passée entre les bras d’hommes
violents, mais qui se remet désormais : « Je
ne lui ferai sans doute pas lire cet article »,
prévient-il. Son père ? C’est aussi toute une
histoire. Celle de Jean-François qui a un
jour filé à l’anglaise, comme certains
descendent acheter des allumettes sans

jamais revenir : un disparu (lire l’épisode 1,
« Disparus sans laisser de traces »).
Pendant près de vingt ans, Alexandre a
enseveli l’absent dans sa mémoire « pleine
de trous », avant de se décider à le
chercher, de le retrouver et lui poser toutes
les questions qui lui tordaient le ventre.
Mais les retrouvailles ne sont pas toujours
celles qu’on espérait…

Alexandre naît en Isère de Laurence, âgée
alors de 19 ans, et de Jean-François, « trois
ou quatre ans de plus », il ne sait pas très
bien. Le jeune couple vit chez Lucette, la
grand-mère maternelle à Bourgoin-Jallieu,
avec la sœur de Laurence. Le couple ne
tient guère plus d’un an. Laurence trouve
un emploi en Belgique. Jean-François reste
chez mamie Lucette avec l’enfant. « Ma
grand-mère lui a donné le temps de se
retourner. Je crois qu’elle l’aimait bien,
même si elle savait que c’était un menteur,
qui bossait sans vraiment bosser. » Un vrai
souvenir de cette époque ? « Je n’en ai
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quasiment aucun avant l’âge de 7 ans, ou
alors c’est bloqué quelque part. La seule
scène qui m’est restée, c’est mon père
jouant de la guitare dans le salon de ma
grand-mère : ça m’agaçait. Je crois que je
m’agaçais souvent. » Il se marre, comme
on masque parfois ses peines derrière un
sourire. Demande à ses collègues si les
chaussures partent.

Adolescent, Alexandre
grandit dans un foyer
violent. Il est trop occupé
à survivre et à essayer de
sauver sa mère pour penser à
son père

Laurence fait venir son fils en Belgique ;
Jean-François reste encore chez Lucette.
Mais un jour, « ma tante a demandé à mon
père s’il revenait déjeuner. Il a dit oui et
n’est jamais rentré. Il paraît que quand
j’étais petit, mon père se baladait toujours
avec un album rempli de photos de moi. Il
l’a laissé chez ma grand-mère quand il est
parti ». C’était en 1993. Au début, Laurence
cherche Jean-François. Elle appelle les
hôpitaux, les prisons aussi. C’est le trou
noir. Et le retour de Laurence en Isère, qui
s’est séparée de son conjoint. « Un sale mec
qui tapait sur ma mère devant moi. Après,
il est monté d’un cran et a décidé de me
taper moi… »

Le schéma se répète. Nouvel homme dans
la vie de Laurence, un ancien rugbyman.
De nouvelles violences conjugales. Là, la
mémoire d’Alexandre s’éclaircit : « Les
débuts ont été délicats. Il m’a coincé pour
me demander si je voulais l’appeler papa,
monsieur ou connard. » Pas le choix, ce
sera papa. La famille s’agrandit très vite.
« Joie d’avoir un petit frère, puis une petite
sœur… » Mais alors qu’il est en fin de

collège, il commence « à vraiment voir ce
qui se passe ». Le « faux » père frappe sa
mère : « Je m’endors tard, je ne vais pas en
cours. J’ai un portable. Je fournis des
alibis à ma mère quand elle s’échappe.
J’essaie de l’aider. Mais je ne parle pas de
ce qui se passe chez moi. » Et le père
d’Alexandre dans tout ça ? Les vacheries de
la vie le relèguent au plus profond du
cerveau de l’ado : « Je ne crois pas que ma
mère m’ait montré de photos, je n’avais
aucune info sur lui. »

Alexandre, devant la plage de la Source, à Pornic,
en Loire-Atlantique, en avril 2024 — Photo
Thomas Louapre/Divergence pour Les Jours.

Une nuit, Laurence, couverte de sang, se
réfugie dans la chambre d’Alexandre. Il
appelle les flics. Bilan ? Un traumatisme
crânien pour la mère et cinq ans avec
sursis pour le compagnon violent. « Ils
l’ont laissé en liberté », s’étrangle
Alexandre. La suite ? L’arrivée d’une
quatrième sœur, conçue pour se
rabibocher, en vain. Alexandre foire son
bac pro (filière vente). « De peu », glisse cet
homme très fin. La mère se sépare, se
recase, se sépare, jusqu’à enfin trouver la
paix avec un homme non violent.

À 21 ans, Alexandre peut enfin prendre sa
vie en main. Il enchaîne les petits boulots.
Et tombe amoureux de Yoann. « Je savais
que j’étais gay. Mais je sortais avec des
filles. Là, j’assume. Je le dis à ma mère, ma
famille, ça se passe bien. » C’est à ce



moment-là que Jean-François, le père,
remonte à la surface de sa mémoire.
Alexandre veut savoir s’il est vivant ou pas.
On est en 2013 ; le père a filé en 1993.
Lancement auprès de la police d’une
procédure de RIF, « recherche dans
l’intérêt des familles » : rien. Facebook ? « Il
a un nom archi courant. » Passionné de
généalogie, Yoann tombe sur le site de
Patricia Fagué, une ex de l’émission à
succès Perdu de vue qui poursuit ses
recherches d’évaporés dans la nature via
son site internet. Alexandre se crée un
profil. « C’était payant. C’était bientôt la
fin du mois, avec Yoann on s’est dit qu’on
allait attendre nos sous. » Mais dès le
lendemain, une collègue de Patricia
appelle. « Elle m’explique que tout sera
gratuit si j’accepte de passer à la télé sur
Chérie 25. Je réfléchis, j’ai peur de tomber
dans un truc putassier genre NRJ12. Je dis
oui. J’en parle à ma mère, qui pense que
c’est peut-être la seule chance de le
retrouver. Elle aussi a envie de savoir. »

Ça se voyait qu’il avait
souffert. Il trimait pour
survivre. On a souvent en tête
le mythe du gars qui est parti
se faire une vie meilleure en
Thaïlande, mais non : les gens
trimballent leurs valises. »
Patricia Fagué, journaliste spécialisée dans la recherche

des personnes disparues

Ensuite, tout va très vite. Patricia Fagué et
Alexandre filent à Bourgoin-Jallieu, là où
tout a commencé. « L’équipe filme ma
grand-mère, ma tante Céline, ma grand-
tante Jackie. C’est là que je découvre que
mon père n’a pas disparu quand j’avais
3 ans comme je l’ai toujours cru, mais
quand j’avais 7 ans. » Où est Jean-
François ? Patricia Fagué : « Au début, vu le

profil de Jean-François et la façon dont il
s’était évaporé, je redoutais une
disparition inquiétante : un crime, une
mort dans les bois… » Une piste se dessine
comme un espoir : Jean-François a un
temps travaillé au casino de Nice, grâce à
un oncle barman. « De fil en aiguille, je suis
passée de Nice à Toulon, où je l’ai retrouvé
sur un chantier. Je l’ai pris à part pour lui
expliquer que son fils le recherchait. Il
était hyper ému. Pour moi aussi, c’est
toujours un moment très intense : il faut
trouver les bons mots, ne pas se louper. »
Patricia Fagué décrit un homme avec une
bonne tête mais « ça se voyait qu’il avait
souffert. Il trimait pour survivre. On a
souvent en tête le mythe du gars qui est
parti se faire une vie meilleure en
Thaïlande, mais non : les gens trimballent
leurs valises ».

Alexandre à son domicile en avril 2024 — Photo
Thomas Louapre/Divergence pour Les Jours.

Jean-François accepte de retrouver son fils
sous l’œil d’une caméra dès le lendemain :
« Dans ce genre de situation, on ne peut
pas faire poireauter les gens », explique
Patricia Fagué. Dans la foulée, Alexandre
est prié de se rendre à Toulon. Patricia le
conduit dans un bar au sous-sol d’un hôtel.
« On descend les marches. Je vois une
caméra de loin. Mon cœur s’emballe
terriblement. Je fais peur à Patricia. Je
comprends ce qui va se passer, je me dis :
“Oh mon Dieu, je vais rencontrer mon
géniteur.” Mais je veille à avoir l’air étonné
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quand Patricia me guide vers lui. On se
serre dans les bras un petit moment. On
s’assied. Patricia essaie de nous relancer.
Mais il y a des blancs. »

Ce jour-là, la question qu’Alexandre veut
poser à son père, c’est : « As-tu cherché à
me retrouver ? » Négatif. « J’ai compris
qu’il était parti sans se retourner et j’ai pas
trop kiffé. » Patricia, elle, n’est pas
surprise : « Jean-François n’avait pas l’air
d’un combatif. Il était plutôt du genre à se
laisser porter par la vie. Jamais il n’aurait
entrepris des démarches pour retrouver
son fils. » Alexandre tente d’autres
questions : a-t-il une famille ? D’autres
enfants ? « Je suis un peu déçu, raconte-t-il.
Je ne voulais pas retrouver un mec qui n’a
rien fait de sa vie, rien fondé. C’était pas
un SDF, seulement un homme qui
vagabondait. Il faisait propre sur lui avec
son jeans, son polo noir à manches courtes,
mais il faisait vieux : marqué par la vie. Je
remarque qu’il lui manque deux doigts.
C’est étonnant, j’ai toujours eu peur de
perdre mes doigts… »

Les retrouvailles devant caméra durent
une heure. « On se dit des banalités. Je me
dis : “Ne bloque pas : il a l’air heureux.” Il
m’explique que c’est elle, ma mère, qui est
partie en Belgique. Qu’il n’avait pas sa
place. Je ne comprends pas qu’il se
permette de la juger, alors qu’il ne sait rien
de sa vie », raconte le fils.

J’ai une grosse descente après
un gros shoot d’adrénaline. J’ai
mal à la tête. Je suis en bad,
grosse déprime les jours qui
suivent. J’ai rouvert la brèche
de l’abandon. Ma crainte, c’est
qu’il ne m’appelle pas. »
Alexandre dans le train du retour après avoir revu son père

À la fin de l’entretien, le père et le fils se
cherchent des points communs : « On
n’aime pas les légumes, on mange des
frites, et on ne grossit pas. Quoique moi…
On est mal à l’aise. Il finit par me
demander si j’ai une copine ou un enfant,
je dis non. Je n’ai jamais eu le temps de lui
parler de mon homosexualité. » Jean-
François doit rentrer, Alexandre – alors
vendeur en boulangerie – et Patricia Fagué
aussi. « Je prends deux photos de nous, j’ai
les deux [il nous les montre]. On échange
nos numéros. On se dit qu’on va
s’appeler. »

Dans le train du retour, Alexandre appelle
sa mère pour lui raconter. « J’ai une grosse
descente après un gros shoot d’adrénaline.
J’ai mal à la tête. Je suis en bad, grosse
déprime les jours qui suivent. J’ai rouvert
la brèche de l’abandon. Ma crainte, c’est
qu’il ne m’appelle pas. » Alors le fils prend
les devants et l’appelle cinq jours plus
tard : « On discute un peu. Je n’arrive pas à
lui poser des questions intimes. Il n’y a pas
de connexion. Mais je me dis aussi qu’il
faut du temps. On se rappelle deux ou
trois fois. Jusqu’au jour où il ne répond
plus. » Alexandre se tait. Le brouhaha des
acheteurs qui dévalisent les chaussures
emplit l’espace.



Alexandre à son domicile en avril 2024 — Photo
Thomas Louapre/Divergence pour Les Jours.

L’émission passe sur Chérie 25
trois semaines après la rencontre à Toulon.
Alexandre sait où Patricia a retrouvé son
père, hébergé par son patron qui fait des
travaux de terrassement. Il appelle sur le
fixe. Demande au patron de son père de lui
dire de rappeler. « Il l’a fait. S’est excusé et
a prétexté que son portable était tombé
dans un pot de peinture ! Depuis, plus

aucune nouvelle. Je me suis senti
abandonné une deuxième fois. Ma mère lui
a aussi laissé un message sans succès. »

Yoann le soutient. Lui explique que s’il n’a
pas de père, il a peut-être une famille
paternelle. Il retrouve un oncle, des
cousins, des cousines. Eux non plus n’ont
aucune nouvelle de Jean-François. « On
passe une journée ensemble. Très bon
feeling. » Alexandre et Yoann cherchent
des informations sur la vie du père. « On
finit par lui trouver des excuses en
apprenant que ses parents, qui vivaient
dans le Nord, ont eu onze enfants : tous
morts avant la naissance ou très jeunes,
sauf mon père. On découvre aussi que
petit, il a vu sa grand-mère se noyer le jour
de la fête des mères lors d’une sortie
familiale sur la Meuse. Finalement, Yoann
m’a amené un bout de famille. Mais j’en ai
eu ras le bol. Je me suis tué à le chercher.
Je peux comprendre que c’était compliqué
pour lui. Mais moi non plus, je n’ai pas eu
la vie facile. Je n’arrive pas à l’excuser. » Il
ajoute, sans colère apparente : « Avec
Yoann, mon père est devenu un non-sujet. »
Avant de préciser qu’ensemble, ils
consultent quand même parfois les sites
d’annonces de décès : « Aux dernières
nouvelles, il est encore en vie. »
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